Con il prezioso aiuto di un amico, sono riuscito a salvare i dati importanti dall'hard disk mio a un suo netbook, facendo anche alcune analisi sul mio, lanciando chkdsk: è emersa la presenza di due "record reparse" e basta. Da quanto ho capito cercando qualcosa tramite smartphone, sono dei settori di disco dedicati a file di sistema.
Poi si è provato a rimuovere una delle due barre di RAM, ottenendo il ripristino del "BIP" del BIOS: facendo un po' di prove sui due slot, si è capito che una delle barre di RAM è andata, quindi il pc ha ripreso a funzionare, con mezza RAM (512 MB appena), e questo ha fatto emergere un altro problema inedito...
All'avvio del sistema, appena viene caricata l'icona in tray per configurare la scheda video S3 integrata, compare un messaggio di errore (cerchio rosso con la X) relativo a VTTimer.exe, secondo cui il file NTMARTA.DLL sarebbe una "immagine danneggiata". Provando a disinstallare e reinstallare la scheda video (integrata con la scheda madre) dall'apposito CD, ricompare sempre quel messaggio, che per chiuderlo definitivamente occorre terminare VTTimer.exe da Task Manager, e il pc, lentezza a parte dovuta alla poca RAM, funziona, se sorvoliamo sulla comparsa in Risorse del computer, durante l'esperienza di reinstallazione dei driver della scheda video, di un floppy da 5,2 pollici (mai avuto!) e di due dischi locali con un punto interrogativo accanto...
Quindi a quanto pare il problema di origine relativo a winlogon.exe è sparito (ora scrivo dal mio pc con chiavetta inserita), ovvero si è tramutato in quest'altro della scheda video...

Chiaramente ignoro le cause del danno, visto che il pc è regolarmente mantenuto in occasione di ogni volta che lo utilizzo (pochi giorni al mese), e che durante l'inutilizzo, lo scollego dalle prese elettriche.