All'inizio, seduti, la tovaglia a quadretti, fresca di bucato, su questa terrazza, nel dorato del pomeriggio. Alla fine, il cielo è blu scuro. Sotto, fanali gialli della città e lontano, il nastro puntiforme nel buio, luci di Versilia.
Pian piano il tardo pomeriggio, nel tintinnare di bicchieri, nei profumi di menta e fritto misto, si è fatto notte, attorno a noi.
Sotto questa pergola, lo scenario è cambiato impercettibile, intorno al nostro discorrere garbato, un poco rappreso di ricordi.
E impercettibili son passati tutti questi anni, giorno per giorno. Tutto sembra fermo e rassicurante, ma tutto, invece scivola lento nella sacca capace del passato.
La sensazione di sicurezza che offrono le buone abitudini, i riti personali, è piacevole, dolcemente sentimentale. Il segreto d'una vita è sgranarla minuto per minuto senza aspettare chissà quale momento eroico. La vita non dura 90 minuti, come un film, è molto, molto più lenta.